七月的潍坊，热浪将空气拧成了一块湿漉漉的毛巾，随意一抖，便落下满地的汗珠。潍坊市军队离退休干部服务中心佳成大厦8楼排练大厅里，十五面非洲鼓整齐地排成二列，鼓面上蒸腾着细密的水汽，宛如刚从硝烟弥漫的战场上撤下的战鼓，依然带着滚烫的体温与不屈的灵魂。日历翻到2026年7月27日，今天，距离军休中心庆祝建军九十九周年的“八一”文艺汇演，仅剩不到五天的倒计时了。

下午2时30分，随着音响里一声军号的响起，整齐排成一列的15名老兵昂首挺胸跨立，随着一组组干练的战术造型呈现，“鼓韵铸军魂”非洲鼓节目训练正式拉开了帷幕。

咚、哒、咚咚、哒，随着十五双手掌此起彼落地砸向鼓面，时而如急雨敲窗，时而如闷雷滚地，时而如细水潺潺长流，时而如战鹰展翅飞翔，时而又如战舰驰骋。那沉沉的，稳稳的，似乎将散落在岁月各处的心跳，重新拢到同一个激昂的节拍上。闷热的空气被这股力量搅动成漩涡，裹挟着汗味、歌声与某种说不清道不明的执念，在排练厅里盘旋上升。但见那银发随着一个个身体的起伏轻轻颤动，他们那每一次击鼓，都带着年轻时踢正步的雷霆万钧之力。那是一种名为“劲头”的东西——一种能让六十岁、七十岁的腰杆，挺得比十八岁时还要笔直的傲骨……

排练休息的间隙，有人拧开保温杯，枸杞红枣的甜香悄然混入汗津津的空气里。“孙子今天没人接，托给邻居了。”“我的腰椎间盘突出老毛病又犯了，中午刚刚做了理疗现在带着钢板护腰呢。”这些轻描淡写的话语，如同鼓点之间短暂的休止符，停顿片刻，便被下一轮更响亮的击打无情覆盖。窗外，蝉声聒噪，试图用嘶鸣证明夏天的不可战胜；而室内，鼓声如雷，固执地宣告着另一种季节的存在：在那里，永远凉爽如春，永远朝气蓬勃，永远有一群十八岁的士兵，在时光的操场上整齐列队。

17时许，不知是谁先提议了一句：“咱们照张合影相吧！”十五个人立刻从地上弹起，那敏捷的身姿，仿佛又听到了紧急集合的号角。镜头举起的那一刻，他（她）们仿佛随时准备敲响下一个音符。快门咔嚓一声，将汗水、笑容，以及每个人眼底那簇跳跃的火苗，一并封存在了时间的琥珀。

夕阳西斜，余晖将排练厅的窗外染成一片金黄，他（她）们收拾鼓具准备离开。动作里依然带着部队里养成的利落与严谨：鼓带扎紧，水杯归位，椅子摆回原处。不知谁先哼起了“十八岁十八岁，我参军到部队”，歌声刚落，立即有人默契地接上下一句。十五个声音高低错落地汇在一处，在排练厅里、在走廊里荡出悠长的回音。那声音里有汗水浸透的夏天，有即将到来的舞台上镁光灯的温度，更有一种笃定的信念：即便有一天真的老到走不动，只能坐在轮椅上摩挲这张照片，他们依然能认出彼此眼中那簇不灭的火——那是军魂在皱纹深处，依然年轻的心跳。

我骑着自行车走在回家的路上。我想，鼓声暂歇，而心跳永续。照片终会泛黄，记忆或许会模糊，但2026年7月27日下午的那个瞬间，十五个花甲古稀老兵，用汗水和笑容铸就的鼓点，已经重重地敲进了“奋进新征程”的宏大队列里。他（她）们曾经是部队里的鼓手，用青春擂响保家卫国的战鼓；如今，他们是时代的鼓手，用依旧滚烫的热血，为建军九十九周年敲响最铿锵的节拍。这鼓声里有来路，有归途，有一个民族永不褪色的军魂，正通过一双双苍老却有力的手掌，生生不息地传递下去。

晚饭后，我坐在沙发上凝视着保存在手机相册里的合影照片，看着那一张张笑脸、一个个开心快乐的靓姿，总让人产生一种时空交错的恍惚。我想，那些皱纹还在，那些白发也还在，但分明有什么东西已经截然不同。是眼神——在六十多岁、七十多岁的眼眸深处，竟亮着只有十八岁才有的清澈与狂热。这光芒，穿透了四十载风霜雪雨的军旅岁月，穿透了退休、带孙子、照顾父母、看门诊的琐碎日常，在今天下午的这一刻，被十五面非洲鼓重新唤醒。他们笑啊，笑啊，像是忘记了自己已经跋涉了这么长的路；又像是正因为走过了这么长的路，才愈发懂得此刻笑容的珍贵与从容。

我忽然读懂了非洲鼓这种乐器的奇妙隐喻。它不像钢琴需要严苛的考级，也不像提琴需要童子功的积淀，它只需要你拥有一颗还在热烈跳动的心脏。而对于这些老兵而言，心脏的跳动从来都是双重的：一重为自己，一重为那个烙印在灵魂深处的“八一”。当布满老茧的手掌落在鼓面上，响起的不仅是皮膜的震动，更是体内另一个更古老的战鼓——那颗被军旅生涯淬炼过的心脏，依然踩着四十年前的节奏，在胸腔里锵锵地敲着：“向前！向前！向前！”

（潍坊市军队离退休干部服务中心军休干部  薛友）