2008年冬天，我这个大学生士兵从山东冠县出发，一路向西。火车走了三天三夜，来到了新疆伊犁边防。从鲁西平原到西北边陲，从懵懂少年到戍边战士，我的青春在祖国的边境线上扎下了根。

2009年7月，新兵刚下连，入伍不到一年的我，第一次执行重大任务——参加“7·5”反恐维稳执勤。以后的十个月时间里我与战友们并肩值守，昼间，在烈日下中乘坐车辆街面巡逻，戴着钢盔和防弹衣，车里高温30多度，汗水在给身体“洗澡”，夜间，在深夜的哨位上警惕凝视。那时我才真正明白，军装不仅是一种荣誉，更是一份沉甸甸的责任。

2013年到2014年，我参加了霍尔果斯至红卡子至都拉塔边境一线的通信光缆施工。边境线上没有路，我们就扛着光缆在戈壁滩上走。夏天地表温度五六十度，光缆烫手；冬天零下三十度，光缆冻得像铁棍。肩膀磨破了，结痂，再磨破。干完活回到帐篷，战友们互相帮忙上药，谁也不吭声。那两年，我立了三等功。但说实话，功劳是大家的，我一个人扛不起。

通信兵的工作，外人看着简单，不就是守着机器吗？可真干起来才知道，这活儿磨人。

在边防某连的一次通信夜间训练中，我和张某勇、薛某涛三人组成小组，在山区搞红蓝对抗，整整三天三夜没合眼。山里信号不稳定，我们得爬到最高的地方架天线。夜里冷，肚子饿，干粮冻得咬不动，就揣在怀里捂一会儿。最难受的是困，眼皮打架，我们就轮流掐自己大腿。演习结束的时候，我们三个瘫在地上，谁也不说话，就那么望着天，笑了。

但要说最难熬的，是2015年。

那一年，我被抽调到某信息化指挥所，负责通信保障。从年初到年尾，整整一年，我没有睡过一个完整的觉。机房不能离人，设备不能断，信号不能停。白天正常值班，夜里搞设备调试、系统升级、应急演练。困了就喝浓茶、灌咖啡，实在撑不住了，靠在椅子上眯十分钟，闹钟一响立马弹起来。

那一年，我见过凌晨每一个时刻的边疆。一点钟的机房，三点钟的屏幕，五点钟的星空。有时候值完夜班，走出机房，太阳已经升起来了。看着远处的雪山被晨光照亮，我会愣一会儿神。不是累，是想家。想山东老家的麦田，想父母是不是也刚起床。

可我不能走。机房里的设备还在运转，屏幕上的信号还在跳动。那些信号，连着边境线上巡逻的战友，连着前哨班的哨兵，连着后方指挥所。信号在，指挥就在，边防就在。

长期熬夜，我的身体开始报警。眼睛干涩，颈椎僵硬，胃也出了毛病，头发脱落。军医劝我注意休息，可任务在那儿摆着，怎么休息？战友们也熬，大家互相鼓劲，谁顶不住了，另一个人就顶上。那种默契，不需要说话，一个眼神就够了。

年底总结的时候，我被评为先进个人。拿着证书的那一刻，我心里五味杂陈。这一年，我失去了很多——健康、睡眠、和家人通话的时间。但我得到的更多——责任、担当、战友情。

2018年以后每一次任务，都是一次磨砺。每一次磨砺，都让我更加坚定。

现在回想起来，那些年真的很苦。可苦过之后，剩下的全是甜。那种甜，不是糖的味道，而是完成使命后的踏实。当信号在边疆稳定传输，当指令从指挥所准确下达，当巡逻分队安全返回营地——那种成就感，任何东西都替代不了。

有人说，青春是用来挥霍的。可我觉得，青春是用来付出的。我的青春在军营，在边疆，在那间永远亮着灯的机房里。那些年，我把最好的年华给了国家，国家也把最好的品格给了我——忠诚、坚忍、担当。

如果让我重新选择，我还是会穿上那身军装，还是会在深夜的机房里守着信号，还是会和战友们并肩战斗。

因为，那是我的青春。

（冠县军队离退休干部管理服务中心退休士官 许凤栋）