1966年，我从北京航空学院毕业后，就来到空军某部机务中队当机务兵，想用自己所学报效祖国。部队驻扎在甘肃省河西走廊的武威、张掖两个机场，海拔1500多米，气候非常干燥，春季风沙弥漫，夏季机场地表温度高达六七十度，冬季最低气温接近零下三十度。负责检查、修理、维护飞机的机务兵为了保证飞机始终处于无故障的可靠状态，为了飞行人员的生命安全，为了培养更多的飞行员，大家发扬“一不怕苦、二不怕死”的光荣传统，不分季节、不分昼夜认真地检查维修飞机，做到了“故障不过夜，决不让飞机带故障上天”。我在那里待了3年，也由机务兵成长为机务中队指导员，在我印象里有两件事特别深刻，现在讲给大家听听。

一、清洗轴承

飞机在起飞和着陆的过程中，轮子承受着巨大压力，飞速地转动着，其核心部件是轴承。轴承内部的滚珠在高温高压之下磨损得很快，过几天就要进行清洗检查。

寒冬里，我们机务兵头戴羊皮帽子，身穿羊皮工作服，脚蹬羊皮大头靴。在一个天色阴沉沉、气温降到零下二十七八度的日子里，我领受了清洗轴承的任务。把轴承从飞机轮子上拆下来后，放入一个长 50 厘米、宽 30 厘米、高 15 厘米的铁皮盘中，用汽油浸泡十几分钟，再用左手扶住黑乎乎的轴承，右手拿毛刷在汽油中清洗。由于磨损的轴承沫儿与润滑油脂在高温下把轴承包裹得紧紧的，清洗起来很费劲。清洗起来很费劲。双手在零下二十多度的汽油中浸泡着，不一会儿就感到痛得厉害，只好把双手放在腋下、蹲下来暖和一会儿，然后再进行清洗。这样反复多次，终于把轴承清洗干净了。检查轴承套和滚珠没有问题了，再涂满黄色润滑油，安装到飞机轮子上。体会到冰冷彻骨的滋味，战胜了严寒，完成了任务，心里甜甜的，有一种小小的成就感。

二、检查涡轮叶片

发动机是飞机的心脏，是飞机前进的动力源泉。涡轮叶片是喷气式发动机的关键部件，一旦断裂，就会打坏整台发动机，后果不堪设想。因此，定期检查涡轮叶片有没有裂纹是一项死规定。由于飞机的进气道狭仄，必须挑选身体瘦小的人员爬进去检查。

寒冬里的一天，刮着凛冽的西北风，穿着羊皮工作服还觉得冷飕飕的。一位身体瘦小的机务中队长（正连），脱掉皮工作服，只穿一件单衣，手持带保险罩子的电灯，在众人的帮助下钻进了飞机头部的进气道检查涡轮叶片。由于涡轮叶片数量众多，检查又要细致认真，需要很长时间。每隔十分钟，我们就要把他拖出来暖和一段时间，再把他送进去检查。经过多次进出，终于检查完毕了。众人为他挑起了大拇指，他淡淡地一笑，好像什么事情也没有发生过。

这两件事每每回想起来，心里便涌出一股幸福的暖流。我想起了艾青那句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”。成为一名军人，把自己人生最美好的青春奉献给祖国，是我此生最光荣最有成就的选择！

（威海市文登区军休所军休干部 徐源森）