春和景明，风暖花香，军休干部活动中心的庭院里，暖意漫过每一寸角落。最动人的景致，莫过于新挂牌的济宁市军休老年大学门前，老同志们步履轻盈、笑意盈盈的身影——书法课上的笔墨书香，手机摄影课上的专注凝神，八段锦课上的舒展身姿，交织成银龄时光里最温柔的画卷。

作为一名军休工作者，朝夕相伴间，看着这些曾身披戎装的老同志，在晚年时光里重拾热爱、焕发新生，心底便涌起万千感慨，化作一段深情絮语，诉与岁月，也诉与每一位可敬可爱的老同志。

初到军休中心，常听到老同志们的心声：脱去军装的日子，清闲之余总想着寻觅一份精神寄托，学点新鲜事物，丰富晚年时光，却常常被路途遥远、课程选择有限等现实难题所困扰，那份对充实生活的期盼，藏在每一次闲谈的语气里，也沉甸甸地放在了我的心上。那一刻，我便在心底许下承诺，要让这些为国家奉献半生的功臣，不必奔波劳碌，在“家门口”就能圆了学习梦，让银龄岁月多一份色彩、多一份欢喜、多一份归属。

如今，这份承诺终成现实。在军休干部活动中心挂牌成立的军休老年大学，设施齐全、环境雅致。我们循着老同志们的身心特点和兴趣需求，邀请资深教师，开设了书法、手机摄影、八段锦等多样化课程。笔墨丹青间，老同志们挥毫泼墨，一笔一画皆是岁月沉淀的从容；光影定格中，他们捕捉庭院里的繁花、朝夕相伴的情谊，将平凡日子里的美好细细珍藏；八段锦的舒展身姿里，每一个动作都透着对健康的期许，每一次呼吸都承载着对生活的热爱。他们认真学习的模样，像极了当年军营里，那些意气风发、奋勇争先的年轻身影，那份执着与热忱，从未因岁月流逝而褪色。

（图为济宁市军休老年大学学员在练习八段锦，翟超凡/摄）

他们曾是守护山河的勇士，把最宝贵的青春年华，都奉献给了那片挚爱的土地。戈壁荒滩上，有他们戍边守防的坚定身影；抢险一线中，有他们冲锋在前的无畏担当；平凡岗位上，有他们默默坚守的无私奉献。如今，戎装卸甲，他们走进军休中心这个大家庭，褪去一身锋芒，回归平淡日常，而我们能做的，就是以最细致的关怀、最坚实的保障，守护好他们的晚年时光，让每一位老战友，都能安享岁月静好，重拾生活诗意。

军休老年大学，不只是一个学习的课堂，更是老同志们情感交流、重温情谊的温暖港湾。在这里，没有身份的差别，没有年龄的隔阂，老同志们围坐在一起，切磋书法技艺，交流摄影心得，一同练习八段锦，聊聊军营里的峥嵘岁月，说说当下的幸福生活。那些埋藏在心底的回忆，那些未曾言说的情谊，都在欢声笑语中慢慢流淌，让银龄时光多了一份陪伴，多了一份暖意。

这些年，见证着军休中心变迁的同时，我也亲身感受着老同志们的喜悦与期盼。在落实好军休干部“两个待遇”的基础上，把老同志们的“急难愁盼”放在心上，将“细致温暖”融入每一个日常。我们始终铭记，每一位老同志的奉献，都值得被铭记，每一位老同志的幸福，都值得被守护。这些年，从协调就医、破解落户难题，到上门办理业务、节日走访慰问，从织密健康保障网，开通就医绿色通道，到组建家庭医生团队、居家适老化改造，每一件小事、每一次行动，都凝聚着我们对老同志们的尊崇与关爱，只为让他们真切感受到，脱下军装，他们依然被牵挂、被珍视，他们的奉献，从未被忘记。

让我们欣慰的是，许多老同志退而不休、初心不改，在安享晚年的同时，依然不忘发挥余热，用自己的方式回馈社会。他们自发组建红色宣讲团、老军医义诊团，深入学校、社区，讲述红色故事，传递正能量，用自己的阅历与智慧，续写着军人的担当与使命。戎装卸甲，初心未改，他们用行动诠释着“银龄有志，余热生辉”的最美模样。

军休中心的发展，离不开每一位老同志的理解、支持与包容；老年大学的成长，也需要大家积极参与、携手共建。未来，我们将继续坚守“尊崇退役军人、关爱军休干部”的初心，不断完善课程设置，提升服务质量，拓展服务内涵，让每一位老同志都能在这里学有所获、学有所乐，让老年大学成为老同志们晚年生活的“快乐驿站”。

夕阳无限好，温情正绵长。时间带走了老同志们的青春，却带不走他们心中的热爱与坚守；岁月褪去了军装的锋芒，却褪不去他们骨子里的担当与忠诚。愿军休老年大学的书香与暖意，浸润老同志们的这段岁月，愿每一位老同志，初心在岁月中传承，温情在陪伴中绵长，在银龄时光里，绽放出更加绚丽的光彩。

（济宁市军队离退休干部休养服务中心主任 田文峰）