2025年12月21日，接到2026年全省军休系统“端上春晚”线上文艺汇演的通知后，来自不同军兵种、平均年龄近70岁的15位潍坊市军休中心军休老兵闻令而动，迅速集结。面对全新的“战场”，他（她）们没有丝毫犹豫，毅然拾起融于血脉的“敢打硬拼”劲头，不惧挑战、勇挑重担，经过二十三个日夜的淬炼与攀登，圆满完成了汇演任务。

从零开始，排练场就是新战场

市军休中心排练室成了他（她）们每天的“阵地”。这里没有熟悉的军号与口令，取而代之的是陌生的鼓点节拍与旋律。对于这群拿惯了钢枪、手术刀的老兵来说，身体的协调、音准的把握、表情的掌控，每一项都是需要攻克的“山头”。

没有捷径，唯有汗水。每一个抬手投足的动作被分解、千百遍地反复排练；每一组队形配合被反复琢磨、调整至深夜。排练室里，回荡着或许不算娴熟却绝对坚定的歌声与鼓点，队员们像当年在部队一样，互帮互学，你提醒我的节奏，我扶稳你的身形。从最初的手足无措、毛手毛脚，到渐渐跟上节奏、初具模样，每一天的进步都微小而坚实。

2025年12月31日傍晚，全年最后一场训练结束，镜头定格在17时20分。走出排练大厅的老兵们，身影融入华灯初上的城市，疲惫悄然爬上眉梢，但每个人的眼中，都有光在闪烁——那是共同奋斗带来的充实，是挑战自我获得的成就感。

困难重重，每个人都是一面旗帜

在这段排练时光里，十五位军休老兵忍着身体的酸痛、顶着训练的疲惫，克服重重困难，以不服输的韧劲反复打磨每一个细节，用行动书写着“坚持”二字。

邓琳同志将照顾九旬老母亲的重任丢给丈夫，把老母亲每天声声的呼唤默默藏在心底，全身心扑在节目的精雕细琢上，统筹协调，废寝忘食。

陶常瑛同志发挥管理和协调特长，以高度的责任感和耐心，对队友们倾囊相助。

伍伯玉同志血压一度升至170多，大家劝他休息，他却笑称这是“战前应有的兴奋”，服下药片，仍坚守在排练“火线”。

73岁的由进文同志对家人编织着“善意的谎言”，称每天的排练只是普通的活动，回家后却悄悄在阁楼上独自加练一番，反复揣摩着动作至夜深。

许丽萍同志犹如“后勤部长”，训练保障细致周到，让大家无后顾之忧。

时东斌同志把严谨的作风带到了排练中，对自己的舞姿要求如操作无人机般精准，一个转身角度也反复练习多遍。

彭泽富、周向钦、李玉萍三位同志，每天努力平衡着家庭事务、原有工作与高强度的训练，在城市的两端奔波不息，从未缺席。

许秀荣、梁德梅、柴晓红、尚晓东四位同志，每日乘车跨越半个城市，无论寒风凛冽还是雨雪交加，都会准时出现在排练场地，他们笑称这是新时代的“信念之行”。

……

在高、中、低音鼓点声声中，交织着逐渐嘹亮和谐的歌声，十五个独立的身影，在汗水的浇灌下，日益融合成一个节奏统一、动作划一、信念坚定的坚强集体。

淬炼成星，聚光灯下绽放荣光

2026年1月14日14时，潍坊市工人文化宫剧场。

明亮的聚光灯划破舞台的静谧，优美的音乐随之流淌。十五位军休老兵，身着演出戎服，精神抖擞，神采奕奕。他（她）们不再是排练室里那些对着镜子较劲的“学生”，而是即将接受检阅的“战士”。走台、定位、试镜、录制……每一个环节都一丝不苟，每一次配合都默契十足，当最后一个音符落下，造型完美定格，现场响起热烈的掌声，昔日保家卫国的锋芒，在舞台上绽放出璀璨的星光。这一刻，所有的早出晚归、所有的腰酸背痛、所有的反复练习，都找到了价值。

这群可爱的军休老兵，以一场文艺汇演为新的“集结号”，用二十三个日夜的全力拼搏，生动诠释了“退休不褪色”的誓言，他们呈现在舞台上的，不仅仅是一个精彩的文艺节目，更是军人那份深入骨髓的纪律、坚韧、团结与担当，是脱下军装多年后依旧炽热的忠诚与豪情。

（作者：马政才  薛友）